Semillas en fuga

Tenía alrededor de doce años cuando concebí, por primera vez, la noción de clase social. Mis padres decidieron cambiarme de escuela, alejándome de las llamadas malas compañías. El día que me dejaron en la puerta, mi padre repitió lo de siempre: “Apáñate.” Solo, me convertí en presa fácil de los mayores, que se divertían novateando a los nuevos alumnos. Me prometí entonces que no volvería a ocupar ese lugar, y cumplí.

No es sobre aquella humillación que quiero escribir, aunque fue la primera señal de algo más profundo: la certeza de que, en la escuela y en la vida, existían categorías invisibles que separaban a las personas según sus bienes, materiales o intelectuales. En la escuela de la que venía, todos parecíamos iguales; las diferencias se diluían en una mayoría de hijos de la clase trabajadora, como yo.

La adaptación a la nueva escuela fue rápida. Hice amigos, me integré en el grupo y, sin ser mal estudiante, aprendí a encajar en los valores de aquella generación de los años 90, marcada por una burguesía emergente. Durante un tiempo me amoldé a las modas y expectativas que los adultos imponían, como si nos prepararan para un consumo inevitable. En noveno curso llegó la primera elección decisiva: el área de estudios. Yo, inclinado desde siempre hacia las artes, no dudé.

La clase, hasta entonces unida, se dispersó con la diversidad de ambiciones. Encontré compañeros cuyos sueños parecían acercarse a los míos, aunque pronto comprendí que la clase de artes era también el lugar donde la escuela depositaba a los considerados problemáticos. Sin buscarlo, volví a encontrarme con los rebeldes, con una diferencia esencial: muchos no cargaban con las mismas consecuencias, protegidos por privilegios que siempre ofrecían una salida alternativa.

Con la clase de Filosofía surgieron las primeras discusiones serias, los grupos rivales, los gritos de guerra y hasta uniformes improvisados. Mis padres nunca me dieron todo lo que yo quería, solo lo que podían, y quizá por eso mis gestos de rebeldía fueron siempre adaptaciones a lo que el grupo dictaba.

Fue en ese contexto cuando formamos la Unión Anti-Pijos, la UAP. Entre faltas a clase, los primeros cigarrillos y porros, las firmas en los muros y la música que no sonaba en la radio, adoptamos una identidad punk que nos parecía liberadora. Muchos acabaron expulsados o abandonaron la escuela, incapaces de sostener un interés que nunca había sido del todo propio.

Fueron dos años intensos, dominados por la desmesura de la adolescencia. Solo más tarde comprendí el valor del castigo que mis padres me habían impuesto al cambiarme de escuela. A los dieciséis años llegaron las primeras lecturas serias, entre ellas “La desobediencia civil” de Thoreau,y el mundo empezó a adquirir otra forma. La escuela perdía sentido, y las preguntas crecían, sepultando las pocas respuestas que encontraba.

Cuento toda esta historia porque siempre me ha parecido importante comprender el origen de las semillas antes de lanzarlas a la tierra. Empezar a hablar de las vicisitudes de un tronco para juzgar el sabor de sus frutos me recuerda esos rumores usados para difamar la calidad de la tierra, solo porque no se conocía lo suficiente el arte de cultivar.

Recuerdo que las desigualdades y las luchas con las que me identificaba, y de las que oía hablar, habían sido todas derrotadas. El vencedor contaba la historia a su manera y llegaba incluso a romantizar las derrotas de los vencidos. ¿De qué lado quería estar yo? Hoy no recuerdo bien de dónde vino la idea, en qué contexto surgió o quién, sin saberlo, plantó la semilla. Solo sé que fui la tierra donde empezó a germinar el deseo de desaparecer y renacer en otro lugar, lejos de aquella sociedad hipócrita, violenta y, sobre todo, injusta con quienes no querían pertenecerle.

Tengo un vago recuerdo de haber convencido a un amigo de que la salvación estaba en el campo: vivir allí, cultivar nuestra comida, formar nuestra pequeña comunidad de “revolucionarios”. Fue demasiado fácil, tan fácil que, aunque no recuerde los detalles, no olvido lo sorprendido que quedé conmigo mismo, pues nunca había considerado esa capacidad entre mis cualidades. Mi padre, que era vendedor, siempre me decía que yo no sería capaz de vender agua en el desierto, y, aquella vez, se equivocó.

André, amigo que aún conservo, junto con su compañera de entonces, fue el primero en actuar: empezó de inmediato a establecer contactos para averiguar cuál sería el mejor lugar para la fuga. Poco después se unieron a nosotros otra pareja de amigos, Rafael e Irina, y hasta la tía de Rafael, apenas mayor que nosotros, pero aún menor de edad, quiso participar en la aventura.

Nos reuníamos con frecuencia para estudiar los mapas y llegamos incluso a comprar cartas militares, con la esperanza de descubrir la aldea que nos recibiría por sorpresa. Fueron meses de organización: reunir víveres, medicamentos y otros objetos que, para nosotros, tenían valor sentimental. Lo esencial era dejar claro que no se trataba de una huida de casa. Ninguno quería escapar de la autoridad de los padres, y eso era importante.

A medida que el tiempo mejoraba, ya en marzo, empezamos a decidir la fecha. Por unanimidad, fijamos el día 21, el Día de la Poesía. La aldea elegida fue Pena, una de las varias aldeas abandonadas en las sierras de Arada, Gralheira y São Macário. Lugares prácticamente desiertos, o mejor dicho, desertificados, para quien entiende la importancia del verbo frente a la falacia del adjetivo.

Así, en 1995, partimos un martes por la mañana desde la estación de Santa Apolonia, rumbo a Nelas, en el distrito de Viseu. La primera parada sería São Pedro do Sul, donde pasaríamos la noche, para al día siguiente dirigirnos a la Aldea da Pena.

Sin que nadie lo notara, yo había guardado las cajas con nuestras pertenencias en un apartamento deshabitado cuya llave tenía mi abuela. De allí salimos, yo, André y Maria do Mar, directamente hacia la estación, donde nos encontraríamos con Rafael, Irina e Inês. Lo que no sabíamos, ni siquiera sospechábamos, era lo que nos aguardaba en el Norte.

En poco más de cinco horas llegamos al destino. Tras el viaje, primero en tren y luego en autobús, alcanzamos São Pedro do Sul y pasamos la noche a la entrada de un garaje abandonado. Pensábamos que nadie nos había visto y que aquel grupo de jóvenes se confundiría con los pocos turistas que pasaban por allí. Las cajas y maletas nos protegían de las miradas curiosas y del frío.

Al día siguiente, al darnos cuenta de que dependíamos de un taxi, salimos solo dos a preguntar por la calle principal si habría alguien dispuesto a llevarnos. Tuvimos la suerte de encontrar a un hombre que, por un precio modesto, aceptó llevar a seis adolescentes y sus cajas hasta la entrada de Pena. El silencio dentro del coche era casi ceremonial; queríamos que todo pareciera natural, como si aquel éxodo fuese un viaje más.

La aldea apareció cuesta abajo, entre ruinas dispersas. Por un instante temí que estuviera completamente abandonada. Nos separamos para reconocer el lugar y, minutos después, regresaron acompañados de un hombre pequeño y robusto, de rostro sonrosado y sonrisa abierta. Parecía salido de un cuento. Se llamaba Agostinho y era, en cierto modo, el “líder” de la aldea. La naturalidad con la que nos recibió, como si ya supiera de nuestra llegada, nos dejó desconcertados. Poco después se unió su esposa, igualmente hospitalaria.

Sin hacer preguntas, nos colocaron en una pequeña casa de esquisto, casi una choza, con cocina y un anexo accesible por unas escaleras exteriores. Distribuimos las camas, organizamos todo y, como nos habían sugerido, nos dirigimos al centro de la aldea.

Pena es un lugar de una belleza singular, con unos catorce habitantes permanentes. La ribeira que le da nombre corre cristalina, alimentando las acequias que riegan los campos desde hace siglos. Los Penedos de Góis se alzan al fondo, con el “Penedo Abelha” dibujando un león de piedra. Recorrimos cada callejuela como niños en un castillo encantado.

En la casa del señor Agostinho y de la señora Catarina, un telar antiguo ocupaba parte de la cocina. Nos ofrecieron café o vino. Acepté el café. No llegué a probar el vino, porque, hacia las cinco de la tarde, nos sorprendieron los padres de André, que traían a Clay, el bóxer que siempre nos ladraba cuando lo visitábamos.

Nuestras caras lo dijeron todo. La aventura terminaba allí. Otros padres ya venían de camino, alarmados por la GNR, que había tratado el caso como una fuga de casa. ¿Qué habrían pensado al saber que seis jóvenes solo querían desaparecer de la sociedad durante unos días?

La fuga duró dos días y podría haber durado hasta hoy, pero, de haber sido así, no podría usar el oxímoro que mejor la describe: pequeña y enorme al mismo tiempo. Algunos amigos quizá confundieron el sueño, mío y de André, con un accesorio más del estilo de vida que imitaban. Tal vez me equivoque. Tal vez solo tuvieron miedo de los padres, esa autoridad que, en la adolescencia, parece siempre desmesurada.

Tuve suerte con los míos. André también. Cenamos todos juntos en São Pedro do Sul, hablamos del futuro y nadie levantó represalias. Para aquellos adultos, lo que habíamos hecho era precisamente aquello que ellos mismos no habían tenido el valor de soñar. Cuando alcanzáramos la mayoría de edad, dijeron, cualquier fuga sería responsabilidad nuestra.

Los demás fueron rescatados y desaparecieron rápidamente. La denuncia fue retirada y el caso quedó cerrado. Las dos formas de encarar nuestra fuga reflejaron bien las intenciones de unos y las pretensiones de otros. Seguimos siendo amigos, volvimos a la escuela y continuamos con nuestras vidas.

Dos años después regresé con Irina en verano. Visitamos al señor Agostinho y a la señora Catarina. Había más habitantes, pero seguían siendo pocos. La aldea permanecía como el escenario de un sueño por cumplir.

Desde entonces, nunca me ha abandonado la idea de vivir al margen de esta sociedad que me atormenta cada vez que debo decidir. Surgen excusas, oportunidades, circunstancias inesperadas, y todo sirve para aplazar el germinar de la semilla que un día nació en mí.

Sé que volveré a tener la fuerza de antaño, el doble del coraje y la osadía de aquel tiempo en que no tenía nada que perder. Y entonces realizaré la verdadera fuga, no la del cobarde que huye, sino la de quien sabe que la experiencia más dura puede ser, en realidad, la más liberadora.

Francisco Rebolo